发布时间：2025-09-27 08:53 | 来源：三菌炖鸡网 | 浏览：6474次
《中国动态周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年岁尾，一个冬季的下战书，林徽因已在梁思成的办公室连续任务三个小时。来自，中新网9月26日电 据“领事直通车”微信民众号音讯，国庆中秋假期将至，中国驻葡萄牙使馆展现赴葡中国公民增强平安贯注，高兴平安出行。 一、做好前期筹备 关注中国领事效劳网、“领事纵贯车”微信年夜众号、驻葡萄牙使馆网站等公布的平安提示，合理方案行程。如在外地参加游览团，挑选信誉高、服务好的游览社，主动思考购买人身意外保险。 二、妥当保存财物--> 外出防止携带年夜额现金以及珍贵物品，护照、身份证等重...。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧旷野的“文化瑰宝”。实在，中新网9月25日电 据最高国民检察院网站音讯，为深入贯彻落实党的二十年夜以及二十届三中全会精神，兼顾施展检察构造与农业农村部分的职能感化以及协作优势，对于乡村落地区困难当事人增强法律救济以及社会帮扶，推动法律救济助力增进村落片面振兴专项活动(下称“专项活动”)获患上更年夜结果，最高国平易近检察院、农业农村部日前联合印发法律救助助力推进乡村全面复兴典范案例。--> 此批地下发布的典范案例共8件，浮现出救助工具精准聚焦...。返来后，有少量案头任务。虽然，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特征文旅流动，并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假奉上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的响亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的精神。北京市文化以及游览局经心梳理都会红色影象，串连起那些承载着...。现在，里间只有她一团体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “如今是五点三十分。夜幕开始降临，好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，然则风光的静美无奈拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清佳偶写了一封信：“正清，你看，如此美妙的景物呈如今我长远，我心田却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其惨重，好像被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在西南大学修建系任教时经验过“九一八事变”的林徽因，又正在1935年目击“华北事情”，巨变迫近，她的心无法不悲痛。尔后的十多少年，她在战乱、贫病以及一起的撤离避祸中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的好友费慰梅、费正清伉俪。尤为费慰梅，是林徽因毕生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女时期的仙颜、才思以及情绪逸事，事实上，流浪失所是林徽因长久人生的重要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出书社首次出书，以中英文对于比形式收录于《林徽因选集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。 “她必然不是甚么女神” 打开手札的影印版，于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤在一起，写没有下了画个箭头，又挂到最下面；有些在正文边栏或空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质不好，字迹难以识别。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵显节约着用，现在缮写就很困难，翻译更考验程度，需要熟悉林徽因的文体，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国旧事周刊》，以是现正在仅出版了手札中1935—1940年的全体，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十几年的手札信息量很大，不仅具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思想不雅念以及家国情怀，也以林徽因的团体视角，浮现了她所处期间的社会面貌、庞大事务以及学问份子的保存以及思维状态。这些通信，都被费氏佳偶细心收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部份信件。梁再冰曾经于林徽因寿辰100周年龄念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常说起自己的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’，鼓励孩子自力重生。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记患上，正在外婆归天数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的可贵，但外婆那秀媚的脸孔面貌、文雅的四合院院落、高雅的服饰，和书写在照片中间清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才分明此中的意思：“有时感觉外表一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个出色的人物，但肯定没有是甚么女神，而是有血有肉、十分接地气且烟火气统统的一个人。” 2024年，为怀念林徽因诞辰120周年，于葵按照家属留存史料撰写了《江山光阴：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实报告真正关怀林徽因的人，林徽因最珍贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对于得起外婆。书中引用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书负担责编时，人民文学出书社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“没有管对于研究林徽因还是钻研抗战史或者是谁人时期知识份子的心路进程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，假使它们不存于世，也就而已经，既然还在，我置信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出书这些书信也颇有些顾忌，“这些函件毕竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通信，恭敬前辈们的公众空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比较，他人再怎样替她说，不如去听听她本身怎样说”。 因为历史原因，费正清匹俦复原林徽因、梁思成的信件绝年夜局部未能保留，现存只见零星数页费氏夫妇自己的抄写，而无法成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则，两相对比，一定很无意趣。”王一珂对于《中国消息周刊》说，林徽因绝年夜局部手稿(包含文学、修建代表作及年夜批中文书信)也未能保留，现存少量中文手稿亦零星不可零碎。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿正在费慰梅整理下患上以完备保留至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄期间随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的函件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出书做编辑、校订的过程中，王一珂经常被林徽因兴旺的情绪和勇敢直爽的表达打动。徐志摩逝世后，林徽因公开辟表的悼念都抑止内敛，但是面临朋友，她表达了实在的思念，称他为“最酷爱的故交徐志摩”，觉患上“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多患上多”，坦言“在那些四面楚歌、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在和平迸发后，仍追求享受以及团体位置的文假名人，林徽因直言没有讳地表白了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于事情，她又用自己的婚姻为例子悉心劝慰良知，坦诚说出从情人变为夫妻后感受的区分：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更庄重，后者处于热恋状态，天然会感触本人由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋侪都爱她，甚至依靠她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的学问与思维，但不大被外界关注的，是她待人的真挚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个老婆，第二任妻子生下4个儿子。简单的小家庭里，林徽因从小就认识探听，有些事无法非黑即白地看待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一壁副手照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子上面转游了整整一夜。于葵感叹：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“年夜众空间”“周末好去处”。荟萃了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为今世文学史的典范影象。女客人林徽因固然是其中的核心，梁再冰对于于葵回忆说，“林徽因最美的时辰就是她说话的时分，充满激情，神情飞腾，每一一个话题她都有自己的见地，但别人关注她的时候，她也同样存眷他人，是一个忠诚的倾听者”。 正因如斯，亲朋老友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾吐整整一上午，林徽因见告费慰梅，自己“费经血汗地同他攀谈，骂他，劝他，与他讨论生存极其曲折，人的天性极其动听之处以及遗憾的地方”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中以致回收了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫谢世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯存眷在前厅热情招待每位朋友的她，鲜有人看到常常奔向后院解决小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地号召好友：“请预订梁氏款待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运当中。”她偶尔也醉心费慰梅嫁了个独生子，不用像自己如许，每一每一“一睁开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭纠葛那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开端了长达十多少年的流离失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落正在距离他们长期住房年夜门十五码的处所，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落正在身旁，他们心想这回躲不失落了，“宁愿挨近一点，免得留下多少个正在世的人去承受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经历，林徽因仍然说，“没有会失去勇气，在极度失望的景遇下，咱们仍怀抱高昂的希望”。一起上，他们乘坐“各类材料、也不知甚么年代”生产的陈旧汽车，偶然十几个座位居然塞进近30名乘客。如许避祸的途中，她那双修建师的眼睛也不停止发现美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上安闲飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交壤处的晃县时，她的身材再也撑持不住，发起高烧。因为少量军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留，四处住满了人，立刻露宿陌头时，幸好多少个空军学员腾给他们一个斗室间。她躺在床上发烧41度，中间隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧当中，她还故意去品尝重年夜的人生，用她那优美活泼的语言记载下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又仓匆匆上路，效果陈旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手一直往返走动，借此暖一暖几乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身体尚无完全复原。”于葵揣摸，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，非凡是是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔走逃难，她也再也不是北京四合院中宾朋盈门的沙龙主人，而是撑持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的房子现在仍正在，见到此中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵旅行时看到了，立即打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰复兴：“哪有甚么书房，她都正在厨房！” 当时候，林徽因常常一小我背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她没有患上不放弃很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的漂泊儿一样，以是她要缝补那些已经经补到不能再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽期间的修建史还困难。她仍然在保持以及费慰梅通讯，尽管“在抱负背后，感情成为了一种朴素，但它不应消灭在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个中央相逢” 昆明市区的龙头村，梁氏伉俪有过一段长久的平稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争开端时，林徽因频频对于费慰梅说，没有宁愿“只是闲坐正在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们脚印的后来者能够享有清闲的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不克不及上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面豪杰们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为名誉家长参预了这些小伙子的结业典礼。 除了照顾家人，最使梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平创立的中公营造学社，所幸学社多少位主要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作连续开展了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊田野艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，好像昔时拿不到建筑学位同样，既无名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将修建选定为自己的业余。可是那个时期，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是还不建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与男子更是毫没有沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一名构筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放正在今天，可以叫思维先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生，她只能迂回“奋斗”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修建筑课程，结业时取患上美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个迟到近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推许的跨学科，林徽因在百年前就已后行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》慨叹，所以《林徽因全集》与任何名家全集都差别，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因无关。昔时他从清华学堂毕业正在为出国留学做预备，当他听到林徽因对建筑学业余富裕新意的描述后，立决心识到这门专业正是本身所善于与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫苦交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代室庐计划的参考》，谈战后重建，它多少乎是当时最新的建筑需要与理念。当时，全球修建师都在思考战后重修和城市计划等成绩，身处偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈过后病患上要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国若何建设，以至怎么样为低支出人群配置装备陈列廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华年夜学修建系，沉痾的林徽因简直拼尽全部气力。吴良镛回顾清华建筑系初创的景遇时曾经感慨：“林先生对于这个系的生长费心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管经常卧病，她却能指挥若定，她是一位事业的操持者、批示者，能协助咱们解决颇多灾题。惋惜，这些实在不非常为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多观察以及学术研讨并做出重年夜贡献，却不头衔也没著名分，这是林徽因毕生学研生活的常态，她不计算，愿做“幕后好汉”，与同人或者长辈份享本身的思考以及念头，也不求报答。 中国古修建学家罗哲文曾经是营造学社的年老成员，他起初对于梁再冰回忆，当时本身年纪尚轻，不知道怎么深入这个畛域，是林徽因手把手急躁引导，为他选择入门书籍，以至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指示下完成的。 她生平挚爱她所选择的建筑事业。就在文章结尾所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏配偶的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对于吗？你知道，我想当时我已经步入晚年，为了能更好地做些任务，我应该会远离众人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国是情后他们又再相见，可是，她未曾经如愿走入她所盼望的真正暮年，更未能“阔别世人杂事”。1955年春，林徽来由于病情急剧好转被紧急送往同仁病院。就在此前不久，知道本人曾经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的文化遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，年夜方陈词……运气没有给她更多时分。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国旧事周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面受权 【编辑:王琴】
成本降低，对于搭建Youtube视频镜像站，可以直接观看youtube视频，无需挂代理也能观看Youtube✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很主要。
中新网北京9月25日电 (记者 曾玥)教育部、市场监管总局近日联合印发《学校食堂大宗食材采购验收管理工作指引》(简称《指引》)，进一步规范全国各级各类学校食堂大宗食材采购验收管理工作。 根据《指引》，学校食堂大宗食材是指学校食堂使用量较大的大米、食用油、面粉、肉、蛋、奶等食材。其供应商须具备合法经营资质，产品质量符合相关国家标准，具备相应供应能力，近3年内未发生食品安全事故或查实食品安全事件，未列入严重违法失信名单。 针对采购和验收管理，《指引》要求严格执行进货查验制度，确保食材来源可溯、质量安全。学校食堂采购食品及原料应遵循安全、健康、符合营养需求的原则；禁止采购、使用超过保质期、腐败变质、油脂酸败、霉变生虫、污秽不洁、混有异物、掺假掺杂或者感官性状异常等食品。 《指引》还要求学校建立“双人或多人联检”查验制度，集体验收，公开透明。对于验收不合格或禁止采购的食材，应当场退回或销毁，并如实记录。--> 在从业人员培训方面，《指引》指出，学校食堂应加强对从业人员专业知识的培训，切实提升食品安全意识和采购验收能力，确保食品安全责任落实到位。 《指引》明确，学校应落实校园食品安全校长负责制，中小学和幼儿园严格执行学校负责人陪餐制，有条件的中小学和幼儿园应建立家长陪餐制度。 《指引》还对学校食堂大宗食材入库及贮存、档案记录等关键环节管理作出规定。(完) 【编辑:王琴】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】